大观在上，顺而巽，中正以观天下，观。“盥而不荐，有孚颙若”，下观而化也。观天之神道，而四时不忒。圣人以神道设教，而天下服矣。
——《周易·观卦·彖传》
初六：童观，小人无咎，君子吝
夏至将近，国内。“你说我入学面试能过吗？”空教室里，我又一遍焦急地问俄语老师伊莲娜。
伊莲娜说：“肯定的，你英语比我好，应该是全班最好的。我来中国留学之后，讲中文比较多，英语已经不太好了。我们进度很快，时间还有很多，那继续用英语聊天吧：讲讲你为什么想要留学。”
“其实有很多原因。从出国这方面来说，我想看看外面的世界是什么样的。我自己读了各地历史，学了各种外语，但百闻不如一见——实际到访的感受更真实。虽然我现在还没出去，但我知道，出国旅游和留学不是一回事。旅游可以从表面看看异域风情，按照既定路线走马观花，你好我好大家好。留学是真的要在外面生活的，他们应该对国外的认识更深，不应该封闭自己，否则太遗憾了。
“从学习这方面来说，我人生中一大爱好就是喜欢学各种知识。幸运的是，我确实在大学中学习到了很多，课程内外都有。之前和人讨论过一个问题：高中学习和大学学习区别在哪。我当时的想法是，高中的知识是有上限的，大学没有。其中一个论据就是，中学生学的一部分知识，人类已经熟练运用了几千年——人类就能通过观察天体制定历法。大学期间学的很多知识都是近200年，甚至近50年来蓬勃发展的学科理论和应用。如果要读博的话，还需要自己根据研究需要搭建自己的知识体系吧……”
“有意思……”伊莲娜说，“说得非常好。你面试肯定没问题，提前欢迎你来俄罗斯！”
两天后。“同学你好，欢迎你参加今天的面试，我叫薇拉。现在做个自我介绍吧。”
《象》曰：初六童观，小人道也
（左：圣彼得堡，宿舍附近居民楼旁的一群猫）
（右：圣彼得堡，在圣以撒大教堂高台远眺拉赫塔）
六二：窥观，利女贞
冬至。在国内的第一学期以谢尔盖老师的Python课结束，同时我们在准备下学期去俄罗斯的各种手续。去俄罗斯前的寒假，我一边读《俄国史》，一边继续学习俄语。
立春已过，北京飞圣彼得堡。晨昏线一直追着飞机走，降落前的两小时，我贴着窗户俯视着广阔的土地。拉多加湖西南方，涅瓦河从拉多加湖斜插进圣彼得堡市区，又在中心蜿蜒。涅瓦河分支冲出几座小岛，河水最终一起汇入芬兰湾。从机场出来后，同学们依然贴在大巴车窗户上，用手机拍个不停。圣彼得堡大街上堆着比护栏还高的积雪，大巴车像婴儿车一样摇摇晃晃、走走停停：车外是新世界，车里是对新世界一无所知的孩子。我没有拍照，只是试着拼读窗外的俄语单词——景色早一天晚一天看都没关系，最重要的是保证自己能独立地活好。
我那时突然想起了曾经围炉煮茶的朋友们。他们总结自己的留学经历时提的一句话，让我经常回味：留学生活其实是相对封闭的。同胞往往凑在一起抱团取暖，习惯了社交舒适圈——这个现象不分国籍。初来留学，各种问题基本都集中在前一两个月，所以要么硬扛，要么求助，要么回国。
立夏。过了将近三个月，我才算掌握了生活节奏，这时才决定亲眼去涅瓦大街看一看。
《象》曰：窥观女贞，亦可丑也
（左：圣彼得堡，桥上坐车抓拍晚霞）
（右：莫斯科，谢列梅捷沃机场B、C航站楼落客点）
六三：观我生，进退
秋分。北纬六十度的圣彼得堡，寒冷虽不及中国东北，但是黑夜越来越长，像一条饿狗，贪婪地啃噬白昼，啃噬人的耐心。我自此尤其珍惜白天——稍不留神一睡着，白天转瞬即逝，黑夜之后仍是黑夜。
我焦虑地躺在床上休息，想着毕业论文的事。舍友也关了电脑，转过头盯着躺平的我：“你说，咱来留学的意义是什么呢？”他疲惫到脸上的皮肉都往下坠，眼神里却期待着答案。
我思考片刻，从床上坐起来，半开玩笑地说：“我不知道。要不你问问早期留洋的那些革命家、科学家吧。当然，他们刚来欧洲时可能也想不到黑天有这么长。你不会也在愁毕业论文吧？”
“是，要不然我也不抱怨了。我还愁工作啊。大四毕业我报银行，我们面试组了我全是硕士——我就这么来读了硕士。我本科毕业了去银行，硕士毕业了还去银行，那我这硕士不白上了吗？你说我当时换个国家会不会好一点？”
“我不知道。要这么想的话，更好的生活好像都在平行世界里。”
“那你啥想法？”舍友继续追问我。
“毕业之后啊？读博啊。我是觉着，进得有野心，退得有勇气。当然按我现在状态吧，我不知道——或者说，野心和勇气，我一个没有。等我心态达到啥程度能读呢？鲁智深的偈语说：‘钱塘江上潮信来，今日方知我是我。’要是能到那个程度，我可以读一读。文艺一点说，我得先和自己和解，和周围和解。论文的事啊，我看看导师怎么说，等哪天我去一趟。”
短暂的交流可以放松自己，热闹的气氛散去后却显得更加落寞。见舍友没了下文，我悄悄躺在床上，继续担心论文的事。没过多久，我的脑袋感觉发胀，身体又控制不住地发抖。
《象》曰：观我生进退，未失道也
（左：圣彼得堡，瓦西里岛地铁站旁电线）
（右：圣彼得堡，圣以撒大教堂仰拍）
六四：观国之光，利用宾于王
立冬。一个半月之后我终于有点力气走到谢尔盖老师的办公室。像当时来中国上课一样，他伸出他粗壮的手臂，重重地捏着我的手，请我坐下：“将近两个月没见了，你抓取新闻的进度怎么样了？记得上学期期末我给你推荐过一个现成的数据库，我相信你都用上了。”
我轻轻抽出右手，沉默地直面谢尔盖老师。半分钟里，他的眼神从期待、到疑惑、再到失望。我还是没忍住哭了出来。“抱歉老师……我还是想做的太多，能做的太少：心里有继续上学的执念，就像我来俄罗斯之前想走出去看世界的执念一样……我不知道好不好，但我能控制住我自己——当然，要是我很好的话我一定会告诉您‘我很好’的。”
谢尔盖老师听完，眼神中多了些同情，少了些失望。他叹了口气，眼神短暂躲开了我，似乎想起了什么。“没事，我相信你，你是班里最好的学生——我和薇拉都这么认为——你做Python问题不大，而且这比普通计量模型更有意思。我也相信你能控制住自己，但你最好别这么久才来我这一次，太久了我都不知道你状态怎么样。说回论文啊。你可以把俄文和中文的主流媒体的新闻都抓取下来，然后做一个金融市场收益率相关的回归。你抓取俄语应该没问题。去年我在中国给你们上课那几天，伊莲娜给我当翻译，她说你俄语学了半年就已经非常好了。回去试试吧。记得吃药。”
每天一片药确实舒缓了一些情绪。即便如此，我还是不太愿意开工。直到某天晚上，我连喝两瓶能量饮料之后，一夜精神抖擞。为了让睡意战胜咖啡因，我重新捡起俄语教材给自己催眠。然而，借着咖啡因的劲儿系统的过了一遍语法之后，我终于能更轻松地做好俄语的文本分析。薇拉老师可能做梦也想不到，班里写的最有特点的论文是从两瓶饮料开始的。
《象》曰：观国之光，尚宾也
（左：圣彼得堡，喀山大教堂穹顶内部仰拍）
（右：圣彼得堡，圣彼得堡彼得大帝理工大学工业管理、经济和贸易学院，
卡尔·马克思雕像和俄文版《共产党宣言》）
九五：观我生，君子无咎
夏至将近。毕业答辩以老师宣读学生答辩成绩结束，师生凑到讲台拍照留念。薇拉老师扫了一眼讲台，走向了站在教室角落的我：“哎呀，我最好的学生，咱俩来拍个照！我看你有些闷闷不乐的，怎么了？”我用“依旧一夜没睡”这个事实掩盖住激动、释然又后怕的复杂情绪。
报复性地睡到第二天后，我收到了薇拉老师的祝福：“早上好！非常感谢昨天发给我照片，与你共事非常愉快。希望你在求学过程中积累的知识和经验，助力你实现梦想。相信自己，坚持不懈。祝你回中国一路顺风！”
“上午好！在俄罗斯求学的日子，遇见您是我的幸运。我清楚记得两年前我们初见的场景，当时您在面试我。毕业答辩前我一夜未眠。很多年前我就想着，自己能学习很多喜欢的知识。然而，向前要有野心踏入学术殿堂，向后要有勇气回归现实生活。想做的太多，能做的太少——我或许知道症结在哪，但反复陷入迷茫中。从多年前的迷茫、自责到后来的坚定、自信，我最终获得了成长的喜悦，我终于有底气和自己和解了。或许我和您讲过，我申请了本校的博士，下学期见。”
我推敲很久才回复，边写消息边回忆过去。过去的美好被当时的迷茫冲淡，我却又忘记了当时让我迷茫的琐事。条件反射般的沉思随之而来，让我抽离形骸之外；又过了几十分钟我才缓过来神——原来我真毕业了。我心中突然迸发出极致解脱的感觉，巴不得对周围所有人说“你怎么知道我毕业了”。但我又突然冷静下来。
要不去中国驻圣彼得堡使领馆拍个照吧？于是，我自己带着毕业证的外封皮赶到使领馆，照片里除了国徽下的封皮，还有几种语言的配文：
Само счастье, Вам расскажу.
This very joy, sharing with you.
今有至喜，说给您听。
《象》曰：观我生，观民也
（左：呼和浩特，内蒙古财经大学学院楼B座一层）
（右：圣彼得堡，中国驻圣彼得堡总使领馆和作者的毕业证封皮）
上九：观其生，君子无咎
夏至后。圣彼得堡又迎来红帆节。白夜、蓝河、红帆的三色光影在冬宫旁的涅瓦河畔交织，映照毕业生们温热的梦；飘扬的俄罗斯国旗向青年挥舞，像致意，也像告别。人群的燥热气氛悄然褪去，早上六点多的冬宫广场还留着昨夜的舞台架子。观光船往来于吊桥下，像手指掠过纤长的发丝，撩拨过谁的心跳；河水泛起绵柔的波纹，一吸一呼，像在等谁回头。
回国在即，我也想让自己充实一下生活。一面准备下学期开学回俄罗斯读博，提前看了一些专业书籍；另一面，我开始读《周易》，让我换个角度观察世界，当然也从中治愈自己。“视履考祥，其旋元吉”。我不再害怕黑夜，因为太阳照常升起；我不再恐惧寒冷，因为冬去终究春来。
博士开学后，我回到圣彼得堡。
薇拉老师找到我：“新一届中国学生来了，到时候你帮我带带他们？你经历了全过程，你知道怎么帮助他们。”
“好，我知道。”
《象》曰：观其生，志未平也
（左：圣彼得堡，冬宫旁涅瓦河水）
（右：圣彼得堡，起义广场，“英雄城市列宁格勒”）
（作者声明：除作者名字外所有人名均为化名）
